大理

　　大理

　　存在于苍山上的两个极——世外和世内，既是大理的生活常识，也是大理的政治传统。山水静，人烟静，寺庙就是终点，古城和村庄建在终点上，人们生活在终点上。在大理，一切都是庆生的、乐生的。

　　《南方人物周刊》邀请著名诗人雷平阳撰写题为《大理世内与世外的双向走廊》的推荐文章，雷平阳在其中留下了这样的句子：“一次，与沉河和庞培两位诗人去大理，在双廊镇，我说大理是世内与世外的双向走廊，他们笑笑。当晚，我们坐在洱海边看星斗，一夜无语。次日，与庞培在洱海裸泳，我被呛了一口，水是甜的。”

　　宜居大理，也许住在大理的外地人最有话语权。本报自去年11月16日推出《隐居云南》专题以来，迄今推出20期“隐居大理人物”，每个受访对象的生活方式都不一样，有一点却是共通的，那就是对大理的钟爱。住在苍山半山腰的台湾同胞扎堆过来颐养天年，找到了“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”的感觉;作家艾尔发现自己找到了创作的气场，一发不可收拾，甚至发出了“没有一个文学和艺术大师可以慢待苍洱风月!”的感慨;画家韩湘宁则逐水而居，在洱海边盖了一幢堪称艺术宫殿的“而居”，湖居岁月甚至让他和年轻的妻子都忘了时间。

　　名作家的隐居生活

　　从2008年初到2009年底，知名作家、公共知识分子余世存过了一段“隐名”、“私人”的生活——他从北京跑到了两千多公里外的云南大理，一座20多万人口的中小城市，过了近两年的半隐居生活。

　　“一是为了治病，一是为了写书。”谈及逃离北京的原因，余世存说。要完成这两个目标，北京都不是一个好地方，寒冷的气候不利于他的风湿病，而北京喧嚷的环境也不利于他创作。“在北京几乎每天都有饭局，为了聚会，有时不得不在路上堵上三四个小时，见面之后，接触的又多是一些垃圾信息。”余世存曾在很多场合说过自己有当代的都市病，比如抑郁症、亚健康，“我们是被城市异化太深的一批人。”

　　在大理市郊，余世存租了一套民房，一年9000元的租金，带有一个院子和一块菜地，躺在床上就可以看到洱海。“每天睡觉到自然醒”，看书，写作，种菜，晒太阳。“一天晒的阳光，比在北京一年都多。”两年中，他的风湿病好了很多。

　　余世存发现，自己并不孤独，越来越多的都市人选择在大理定居，其中有作家三毛的老师、杜聿明的高中同学、孙中山的重外孙，还有不少画家、导演、文化人，也不乏成功的生意人、退休官员。

　　近两年的大理生活，他最大的变化是“去北京化”，“对人生的态度更纯正了”。“以前以为离京就会感到‘失重’，现在一点这想法都没有了，北京的生活对我再没有吸引力，我完全可以接受在一个山清水秀的中小城市长期定居。”虽然最近他因为出书及家庭变化的原因再度回到北京，但再次离开北京几乎是必然的。

　　余世存还接触到常住大理的一批外国人，“他们比我还穷，在他们国家就是靠政府救济金生活的，但是他们活得比我要舒展、要快乐。”按余世存的描述，他自己比房东要穷，但他比房东活得要快乐。

　　威海

　　威海

　　1。历史

　　威海价值何在?人们为什么要到威海来?首先想到的是历史。“邓世昌应该是一个原因。”在威海有世昌路，刘公岛上有邓世昌举着望远镜远眺的巨大雕塑。刘公岛是威海的主要景点，而此景点主要讲述的是北洋水师的历史。

　　刘公岛上正在兴建高尔夫球场，确切地说，应是重建。岛上博物馆里的一张黑白照片中，一位留辫子的中国清朝孩童正挥杆打高尔夫球。刘公岛上曾有英国人修建的远东最早的高尔夫球场。英国人不仅带来了高尔夫球，还有足球，按照梁月昌的考证，中国现代足球的起源地，很可能就在威海除了体育，英国人的生活方式曾给威海做出过重要的示范。如今的威海人之所以有讲卫生的好习惯，多少是从英国人那里沿袭的传统。“你知道吗，英国人管理刘公岛的时候，岛上最重要的管理者是什么人?是大医官，也就是医生。” 曾写下过《紫禁城的黄昏》的庄士敦曾是英国派往威海卫的行政长官。威海卫这个地名也因为英国人而远播到遥远的欧洲。1902年的《泰晤士报》曾称：“如同香港是华南商业中心一样，威海卫在未来成为华北的商业中心绝非不可能。”但这个设想终没有成为现实。香港在1997年回归中国，而威海卫早在1930年就已经回归。

　　2。环境

　　刘公岛上还遗存有英国人留下的老建筑，部分仍被驻扎此地的军队使用。从刘公岛乘船往市区驶去的时候，能看到威海城市的特征：背山朝海，绿树红瓦。天晴的时候，还可以加上“碧海蓝天”这一条。从视觉上能给人以色彩夺目、层次丰富的宽阔感受。“除了历史，自然环境是威海吸引人的另一个地方。”

　　去过国内的一些城市，觉得不如威海干净，有些城市“像垃圾堆似的”。但威海人他们并不认为威海就已经做得多么好，有去过日本又回到威海的人说，拿日本的街道和威海相比，就像拿威海和中国其他的一些城市相比一样。

　　威海人大体来说算是敦厚老实，做什么事情比较实在，生活得也比较平静安逸。“一个月1000多块钱就可以生活下去了。”有一种说法是，威海是“养活穷人的地方”。

　　在威海，能经常听到外地口音，比如东北口音。郝大姐从东北来威海十来年了，从老家的工厂下岗后，她就跟着其他老乡来到威海做事，偶尔回东北，反而已经不习惯。“来威海的外地人大都是两种人，一种是没钱的，来这打工，一种是有钱的，来这买房。”

　　在威海的街头，各种招牌和指示牌往往有中、英、韩三国文字。市中心还有专营韩国商品的韩国城。威海是离韩国最近的中国城市，这些年到威海来做生意的韩国人不少，去韩国留学的威海人也挺多。

　　威海街头的人并不多，若不是下雨天，出租车经常是放空在路上跑。

　　3. 矛盾

　　威海就这么安静地存在着，许多人来，许多人往，许多人心甘情愿，许多人心有不甘。按梁月昌的话来说，威海就是一个被山与海所围住的盆景，是大自然转了一圈之后的收笔。

　　僻静之处有不被打扰的美，也有远离外界的疏离感。“威海适合养老，不大适合年轻人创业。”

　　威海的山宛若屏风，屏风的一侧是热闹的市区，转过屏风去，是宁静的后花园。许多漂亮的欧式临海别墅在这里兴建。而住在别墅里的大多是当地的渔民。闫大伟向我们描述了一个经典的场景：半山腰上的一幢白墙红瓦的别墅，面朝着无敌海景，早上，太阳从海上升起，别墅的门开了，渔民们穿着简陋的工作服，开着手扶拖拉机就出来了。

　　外地来此的购房者喜欢海景房，和大城市的房价相比，这里的房价并不贵，售价在每平米六七千块钱左右。但对于本地人而言，除了住在海边的渔民，基本上不会有人买海景房。“海景房度假住一下还可以，但长年住在这样的房子里，被潮湿的海风吹着，关节会受不了。”

　　在孙家疃，也就是“山后”，连日的雨水停了，蓝天呈现，将原本面目不清的海水染成了蓝色，海风带着浪花，轻拂着沙滩。在人迹稀少的沙滩上，一个铁制的房子模样的框架立在那里，透过这个框架，从不同的方向可以看到不同的风景。这大概就是威海。