要把羊肉串烤好，肉质、香料以及火候之外，尤在于羊肉的串法。跟据我的经验，羊肉串凡称得上好吃的，每一串的羊肉，不多不少，都是五块。

　　除了成本效益，我并不理解其中的道理，更没有跟烤羊肉串的人当面切磋过，所以，以下两点分析纯属瞎琢磨，大串连，吃饱了撑的：一、这些羊肉串的烤倌都狂爱下五子棋，同理，凡是狂爱下五子棋的，都有成为一流羊肉串烤倌的天分；二、五是奇数，亦为五行生数。按照阴阳五行理论，奇数为阳，偶数为阴，因而卖羊肉就是卖“阳肉”——当然三块、七块或九块的羊肉串卖的也都是无可置疑的阳数，不过卖你三块一串的，你一定嫌少；七块、九块一串，你是没意见了，又轮到人家不干了。孤零零只有一块羊肉的羊肉串固然也是阳数，却欺人太甚地不成其为“串”了。惟一可以肯定的是，串起奇数的肉，绝不是为了让买卖双方在上述问题上的表决方便。

　　不过，相对于中国饮食文化对偶数的偏爱，那五小块被烤至焦黄喷香的羊肉，虽不能像“八宝鸭”或“四喜丸子”那样在心理上带来好事成双的快感，食欲上却平添了一分挑逗。也就是说，如果吃偶数让人心满意足，奇数的滋味吃起来则是意犹未尽的，充满着欲望的张力。二一添做五，逢五进成十。一块一块又一块，两块三块四五块……当然，这并不妨碍绝大多数吃羊肉串的人都是十串、二十串地以偶数来下口头订单。

　　时间长了，不知不觉就养成了一种强迫症：羊肉串上的羊肉，数一数只要以五块排列，就一定好吃，整个的进食过程更是因此而朗朗上口，充盈着朗诵一首五言乐府的愉悦——生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游？于阴阳昏晓之交割，立街灯明灭之道口，羊肉串就是握在手中的蜡烛。以我的胃口，五块羊肉一串的来他四串，正好，不但解了馋，还能吃出一首五言绝句，真个是余香满口啊。此外，串起来的羊肉务必要肥瘦相间，全瘦(或全肥)的，完全吃不出抑扬顿挫之口感。反过来，面对偶数的羊肉串，心里就先作出了难吃的判决，结果往往就真的不好吃了。

　　一直觉得糖葫芦其实就是羊肉串的前世，或者说，羊肉串是荤的糖葫芦，糖葫芦就是素的羊肉串。林语堂《京华烟云》有一处写到两个从家里逃出来的女孩儿在哈德门大街上乱逛，看到冬天刚上市的糖葫芦，不觉口中流涎，一人买了一支，“每支只有五个蘸冰糖的山里红”。

　　糖葫芦与羊肉串之间的两组数据完全说明不了什么，真正有参考价值的，是山东出土的东汉晚期墓葬画像石“庖厨图”，据说那上面刻有牛羊烤肉串的场面：一汉人男子手持叉状物，另一手持扇子扇啊扇，叉状物上又有两串珠状物，正放在三足铁鼎上烤啊烤。

　　好不容易找到该石刻的摹本，情境大致如上所述，再用放大镜细看，天，叉状物上的那串1800年前的珠状物不仅历历可数，而且不多不少，正是五件。还有，我看到烤倌旁边有两个男人蹲在地上做串肉状，一圆形案板上，有类似切好的肉块之物体，不多不少，圆溜溜也是五粒。