“茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过节祖父得喝一杯酒时，祖父不上城，黄狗就伴同翠翠入城里去备办东西。

　　到了卖杂货的铺子里，有大把的粉条，大缺的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠一种很深的印象，回到祖父身边，总把这些东西说个半天。那里河边还有许多船，比起渡船来全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘记。” ——沈从文《边城》



　　屈指算来，对凤凰的想念已经有五个年头了。还记得那是念大一的时候，一个阳光灿烂的午后，现当代文学老师在讲台上用缓缓的语调说起沈从文，说起《边城》，说起那儿豆绿色的水。凤凰，这个美丽的小城，就在那个有着和煦秋阳的午后，从老师的口中跃入我的心里，从此，就如柔软的水草般，时刻缠绕在心尖。直到有一日，真的见到了凤凰那豆绿色的柔波里的水草，才有些恍然，那在我心田荡漾了许久的水草，就是眼前水里的这一丛吗？

　　五年后的秋天，终于登上了金华至怀化的列车。想着只消一天一夜，就能见着那个让我魂牵梦系了五年之久的小城，那种心情，就像久别的情人一朝相逢前节制的狂喜，隐忍的颤动，不可言说。

　　火车从黑夜驶向白天，出浙江，过江西，入湖南，一路无风景，过了湘潭以后，才渐渐有了些异乡的感觉。山越来越多了，连绵起伏，民居也是极有特色的，一色的红砖房，黑瓦红墙，不事雕饰，却有一种极为浑然，极为秀朴的美，一下子就让人想起了越南片《忘情季节》里的采莲少女。一路的红砖房过后，又是一路的木板房，依山而建。那木板是黑咻咻的颜色，不知道经历了多少风雨，破旧而阴暗。从门口望进去，也是黑洞洞的，整座房子几乎只有一扇小窗。斜斜的屋顶勾勒出优美的轮廓，优美而忧郁，尤其是在苍翠的树木和灿烂的阳光下，那忧郁显得更为浓重。那忧郁是黑的，旧的，有着秋天黄昏的色调，枯藤老树昏鸦的意境。木板房前或有老人端坐门前，茫然地看火车驶过，也有十几岁的小女孩，背对房子梳着头，如果用相机捕捉，定是很好的镜头。 但看了那一座座的木板房后，心里无端地生出些抑抑的情绪来。

　　太阳只剩下余辉了，远山和田野沾染了薄薄的暮色。在黄昏时分，我们到达了怀化，当晚清风徐来，皓月当空，让人明白“月是故乡明”原来是妄语。



　　第二天启程赴凤凰。又是两个多小时的无聊旅程，看不完的山，接着还是看不完的山，途中只有一处景色清明，那是一个景区，叫做竹林湖，果然如沿途标语所写的那样美丽，至于神秘与否就不得而知了。

　　车子在山重水复之间颠簸，正当我们对这满目青山心生厌倦的时候，车子一个转弯，眼前豁然开朗，呈现了一幅水墨山水：一条飘荡着水声和笑声的碧江穿城而过，两岸人家临水而立，碧绿的江水，黛青的远山，古雅的建筑，灰黑的色调，古城顷刻间已略见一斑！“真美啊！”我不禁惊呼出声。

　　凤凰本是座古城，有着古朴、典雅的底子；凤凰城城中有水，城外有山，沾染了山水的灵气，于是就有了动静相宜的气质，娴静中透着跳脱，安详中闪着灵动，就如一个娴雅少女，扑闪着聪慧的眼睛，慧诘一笑，所有的妩媚和风华尽显其中了。

　　说说这儿的吃和住。



　　才下汽车，不敢先陶醉于美景，还得先解决住宿问题。来之前在网上查找了不少资料，吃哪儿，住哪儿，心里略略有了个谱。于是，一下车就买了张地图，按图索骥找到了县政府招待所，无奈早已人满为患，再找凤凰山庄，也是如此。

　　一下子没了主意，满大街的什么酒店、招待所不是想要去的，于是，叫了一辆三轮摩托车，到了老街。凤凰的主要代步工具就是这种三轮摩托车，当地人唤作“慢漫游”的，在城里转只需一元钱一人，极为便宜。

　　在老城里东转西转，发现沿江一带几乎家家户户开旅馆,一时有些看花了眼。一路过来风尘仆仆，再加上舟车劳顿，急需找个地方落脚。一个卖蜡染和银饰的老板娘向我们推荐了梅挹秀家庭旅馆（真是好听的名字），就在沈从文故居的对面。老城里的人是含蓄而不张扬的，就连一个旅馆的牌子，也只是白底黑字的一小方块，嵌在墙上，不醒目，却很顺眼。里面是一个大院子，原先大概是一个幼儿园。经过一番讨价还价，以70元的价钱找了一间房，有彩电，有热水，靠窗一两米处就是一户人家，站在走廊上俯瞰老城，一色的黑瓦青砖，清晨和黄昏时的景致尤为迷人。

　　在凤凰呆了四天，住了三个晚上，每晚换一个地方。第二天中午，背了个大包走在老街上，又忙着找旅馆。因为是旅游旺季，街上行走着形形****的男男女女，因此，旅馆也基本爆满。我们来到了前一天看中的“小桥人家客栈”，仍然没有空房，正掉头往回走，一个十来岁模样的扎辫子小女孩叫住了我们，说，阿姨，你们是不是要住宿？我带你们去。于是，我们就跟着去了。拐了一条小巷，进了一幢民居，只见满院苍翠，桂花香扑鼻而来。上得二楼，有一个不大不小的房间，摆了两张床，甚为简陋，但看着还干净，价钱又便宜，15元一个床位，更喜人的是那一个满目翠意、花香扑鼻的院子，于是就住下了。

　　下午玩得累了，躺在床上，翻看一本新买的《边城》。老城里听不见汽笛声，听不见叫卖声，听不见市井嘈杂，只在远处隐约传来丝竹声、嬉闹声，交织着楼下院落里的人声。这种种声音，处处显出生活的、闲适的情致来，把人心熨得无比地舒坦、柔软。暮色渐渐上来了，浸润了整个屋子，楼下的人家已经开始张罗晚饭了，我也放下书本，钻进被窝，抛却所有的烦恼和心事，开始享受这无比的宁静和满足。



　　在凤凰的最后一个晚上，终于如愿以偿，在水边的楼上听了一夜的水声。这也是个家庭旅馆，在“古城江边客栈”的隔壁，主人家很和善。和凤凰老街上几乎所有的房子一样，也是幢青砖房。房间很小，但临江有一个大窗子，躺在床上闭眼细听流水潺潺声，偶有江风拂面，十分的舒服惬意。到了晚上，抬头即是隔岸的灯火，低头则是缀着星光的一江秋水，远处还有江水中倒映着的白塔，以及矗立着的青山。

　　来之前就想住一住这儿的吊脚楼，遗憾的是到走了还是未偿夙愿。当地遗留的吊脚楼已所剩无几，剩下的也已呈破旧之相，不知经过了多少风雨。曾在一座老旧的吊脚楼上凭江揽月，虽然窗外一派欢腾景象，不知怎么的，心里还是有几丝萧瑟的意味，仿佛外面的热闹，是为了衬托这冷清似的，但冷清从何而来，又无从知晓。

　　说了住的，也该说说吃的了。虽然离开凤凰也有一段时日了，说起那儿的美食，仍然是食指大动。到凤凰之前，已经对那儿的辣做了充分的思想准备，还开玩笑说，到了凤凰，一定要吃上一回“红辣椒炒青辣椒”、“青辣椒炒红辣椒”什么的。

　　先说小吃。在凤凰，街边巷角多的是各种各样的小吃店，一例是矮矮的桌子，矮矮的小板凳，那桌子的高度就像我们这儿的椅子一样，可能这就是风俗吧。卖的是米粉，米豆腐，绿豆面，魔芋豆腐等，入口爽滑。这里的人讲究重味，各种各样的配料一摊子排开，一碗米粉里，红红白白绿绿，煞是好看。

　　入乡问俗，一个地方最好的风景往往不在什么名胜，什么景点，而是街头巷尾，市井人群中，偶一回眸，窥见的最原汁原味的风情。吃也是如此，在路边不起眼的小摊上，你能品尝到极为乡土极为传神的美味。

　　好吃的有油炸小螃蟹，极小极小的螃蟹裹了面粉，在油里炸成金黄色，呵呵，先前还真不知道螃蟹竟有这种吃法。拣一只放进嘴里，呵，又酥又香又甜。买一袋拎在手中，就可以边吃边逛大街了！

　　入夜的时候，街边摆出了一溜的烧烤摊，也是矮矮的炉子，矮矮的凳子，几个人围在炉子边，有点日本料理的味道，只是一个阳春白雪些，一个下里巴人些。这里的人把什么都拿来放火上烤，豆皮小葱什么的。最为喜人的是这里的牛肉串极其便宜，一毛钱一串。一毛钱一串呀，想不到吧，天下真有这等美事。叫上一大把的牛肉串，再涂上厚厚的辣椒，吃得大汗淋漓，嘴巴也给辣麻了，那才叫过瘾。

　　吃了油炸小螃蟹，再吃了一把的牛肉串，该去去腥，解解腻了。那就来几片酸黄瓜吧。黄瓜切成大片大片的，浸在白醋里，当街摆卖。爽口美妙不可言。

　　小城里最为自助旅游者称道的有两家小饭馆，一是老街饭店，据说是一个叫做马蹄声的作家开的，作家未曾谋面，那菜做得真是地道。在那儿喝了一杯自酿的米酒，是白色的，先前一直以为米酒就是黄色的，不知有白色。