老北京民居没有楼房，平房四合院无论大小都有个院子，大一点的还有个小花园，除了用砖漫成的甬路外都是土地，种些树木花草，也长出许多杂草野花，有各种各样的小昆虫生活在那里，为我们的儿时平添许多乐趣。时过一个甲子，现在再难见到他们，回忆起来还很想念。那些小昆虫，有的可爱，有的可怕；有的是叫做“益虫”，有的视为“害虫”，有的不知道算是益虫还是害虫。相信那时与他们相伴的孩子谁也不会忘记它们。
萤火虫：夏夜游弋于院墙角落里的萤火虫，像流动着的小灯笼闪着黄绿色的光。他们飞得很从容，美丽而优雅，让你不忍心粗暴地伤害它们。早就听大人说过:古时有个穷苦的读书人，晚上把他们收集起来借光读书的故事，留下了“囊萤映雪”的佳话。
臭大姐：学名是叫椿象吧？她会飞，大约指甲盖大小，浑身黑灰，只翅膀下有点粉红色，不知何以称为大姐，其实一点也不好看，而且有无比的臭味，粘到手上半天也洗不掉。她有这招防身本领，足以让不怀好意的东西退避三舍。
吊死鬼：学名槐蚕。过去北京四合院宅门前大多一边种一棵槐树。夏天开白花香透一条胡同，但是爱长虫子，就是吊死鬼。他用一根长丝吊在半空中，大人讨厌他，往往经过树荫下觉得脖子一凉，用手一摸软软的是一条虫子，吓一跳。小孩喜欢它，托在手上凉凉的，他会一屈一伸一拱一拱地向前爬行。后来在“文革”当中的“批林批孔”时才知道，林彪用韬晦之计叫做“尺蠖之屈，是为伸也”，理解这句话有了形象的依据。现在，当我看到世界名牌钟表“欧美加”弯曲的标志时，也会马上想到那条绿色的小虫子。
洋拉子：北京的枣树很多，枣虽好吃，洋拉子很可怕。他有伪装术，浅绿色的和半个青枣差不多，软软的又像马鳖，浑身有细绒毛，一旦粘到手上身上，又红又肿奇痒无比，须用一块面团，最好是嚼过的口香糖，把看不见的细毛毛粘出来才好些。
蚂蚁：他们一天到晚总是忙忙叨叨地在路上奔波，我喜欢蹲在地上跟着看，看他们到底要干什么，看他们是怎样把比自己身体大一两倍的东西拉回家。还有一种个头比较大的叫“疯蚂蚁”，腿挺长，爬得也快，东一头，西一趟，有时忽然停下来，环顾左右，好像漫无目地。若拿一个卫生球在地上画个圈，他就像遇到“鬼打墙”，半天走不出去。一旦冲出去，晕头转向像喝醉了一样，怕是找不到家了。蚂蚁打仗是一种壮观而惨烈的景象:黑压压的一团一片，沉默着互相撕咬，仗打完了，剩下死蚁遍地，他们为了什么？
灶马：那时厨房做饭用砖砌的灶火，晚上封火昼夜不灭，并在火眼旁边砌进一个细长的小水缸，叫“塘罐”，利用余温做热水，洗脸或刷碗用，是一个很好的节能办法。冬天里也很暖和的厨房便生出许多灶马，据说那是灶王爷的马。灶马与蛐蛐长相相仿，但体小色黄，不及蛐蛐健壮漂亮和好斗，叫声也不响亮。声色不佳的灶马，以他们的不起眼，才没有像蛐蛐那样的命运:被人养在罐里并挑拨他们互相争斗取乐。那时厨房似乎没有现在流行的蟑螂，不知蟑螂是什么时候引进的，他比灶马讨厌多了。
磕头虫：体长约1.5厘米，黑色，头尖尖的很硬。拿着他放在指甲盖上，他就会把头磕向指甲盖啪啪作响，小小的东西，脖子竟有那么大劲。小昆虫们大都有一种装死的本领，遇到危险时便装死躺下，甚至仰面朝天，一动不动和真的一样。呆一会儿自觉风险已过，翻过身来撒腿就跑，不料小小东西也有如此心计。
水牛(儿)：蜗牛的昵称，他爬过的地方会留下一条银色的亮线，顺着亮线就可以找到它。那两只犄角十分敏感，轻轻一碰便羞涩地缩进去，样子温柔可爱。孩子们会为她歌唱:“水牛(儿)，水牛(儿)，先出犄角(儿)后出头(儿)喂，你爹，你妈，给你买烧肝(儿)烧羊肉去嘞……”不知蜗牛与烧羊肉有什么关系，但那时也算是流行歌曲。
土鳖：许多虫子分不出公母，土鳖却很明显:公的个小，有翅膀，母的甚至像银元那么大，没翅膀，一个圆形的盖子扣住全身，造型很简练。把它翻过来，他会用爪儿使劲顶地，努力让自己正位，那样子笨拙但执著。
听大人说土鳖可以入药，而且是母的，真不敢想象那是什么味？怎么喝？！
屎壳郎：学名蜣螂。“屎壳郎碰上拉稀的——白来一趟”，词虽不雅，但把它们的生活状况说得生动有趣，所以孩子们没有捉屎壳郎玩的。如果赶上他们正在专心致志地工作，那是很好看的，你会欣赏到他们的聪明才智，协作与敬业精神。
马蜂：形容健壮的小伙子细腰乍背叫“马蜂腰”，马蜂腰实在太细了，像用一根小棍连接着上下身。孩子们很怕它，越怕它越喜欢捅马蜂窝，找刺激，现在才想到，外出回来的马蜂们不见了自己的家和马蜂儿子该多么难过！
天牛：一种个头较大会飞的硬壳虫子，浑身黑亮黑亮的，最好看的是那两只细长而向外弯曲的犄角，黑白色相间，非常独特。它很有劲，所以叫天牛吧，套上一根线绳可以拉动玩具小木车，“天牛拉大车”成了孩子们有名的游戏。
蚂蚱：即蝗虫，他们若成了灾很可怕，城里的孩子没见过。蚂蚱的腿很好看，大腿粗壮像一个倒挂琵琶，小腿极细，弹跳力特强。在田径场上，你看跑跳运动员的大腿就是这个样子。
刀螂：即螳螂，你若发现草丛中的刀螂，它往往是站起来举着带刺齿的双臂，前后微晃着向你示威，那是螳螂拳标准的架势。
呱嗒扁：这种颜色碧绿，身材修长，头部尖尖很像协和式飞机的家伙很好看，但说不准他的大名叫什么。因其飞行时呱嗒呱嗒作响，所以叫呱嗒扁吧。也正因如此，常常暴露自己而遭到逮捕，他的响声是为了什么呢？
老琉璃：北京人把蜻蜓叫老琉璃，金黄色的(也少有红色，绿色和黑色的)，像北京古城特有的黄色琉璃瓦一样闪光发亮，故此得名吧。夏天捉蜻蜓玩是儿时的一大乐趣，他们十分机警，速度与急转弯都非常快，还能空中悬浮，能捉到他又不损伤那对精巧的翅膀，就很不易。你若把手指尖放在它嘴边，他会咬你，但不疼，痒痒的很好玩。
蝎子：砖头，煤块，花盆地下潮湿阴凉的地方都是蝎子藏身的所在，各种小动物中，它算是最可怕的，避之犹恐不及，一般不去招惹他。后来在山东某地吃饭，端上来一盘当地名菜，炸蝎子，深褐色已经是面目全非了，很多人仍觉心有余悸不敢碰它。
钱龙：多足虫，俗名叫钱串子。体色金黄，又有一大串腿脚而得名。可能是腿多的缘故，爬起来十分平稳如同游动，有时在卧室的墙壁上也能看到它，不知从何处来？要到何处去？他到底有多少条腿？从来没有机会细数。《红楼梦》中说到“百足之虫，死而不僵”，见过蜈蚣、蚰蜒这类的多足昆虫就会有形象的体会。近几年在电视上常看到大学生赛艇比赛航拍的画面，那模样就很像“钱串子”。
蜘蛛：老北京人住房和庭院挺讲究，但厕所十分简陋，多在外院一角，称为“茅房”，可想而知。棚顶常挂马蜂窝，墙角或结蜘蛛网。小时候常蹲在那里观察蜘蛛的作为:一只苍蝇撞在网上，急得嗡嗡直叫，努力挣扎，脱不得身。稳坐中军帐的蜘蛛迅速作出判断，冲过去用丝线把猎物团团缠绕，像一个小蚕茧。第二天再来看时，那只苍蝇已经剩个空壳。
蝎虎子：即壁虎，有一句俏皮话云:“蝎虎子掀门帘——露一小手”，细看那小手软软的也确实可爱。他还有一种“壮士断腕”的精神，遇到危险，果断地把尾巴留下，那段尾巴在地上摆来摆去吸引敌人眼球，趁此机会自己溜之大吉，慢慢再长出一条新的。生物课上知道那叫“再生能力”，不只蝎虎子有。看来随着基因科技的发展，也许不久人类也会像蝎虎子一样有再生能力了。
燕模虎：北京人把蝙蝠叫燕模虎，当然他们已经不算昆虫了。夏天傍晚，院子上空常看到他们飞来飞去，捕捉蚊子等小飞虫吃。据说你若往空中扔一只鞋，他会钻进鞋里掉下来。经试验，他真的一头飞冲过去，好像要看个究竟，但不会傻到要钻进鞋里去，鞋倒是经常上房。京剧《打渔杀家》中有这样一个情节:教师爷要打萧恩，萧恩说:“老汉幼年间听说打架，如同穿新衣过新年的一般，如今老了，打不动了。”教师爷回了一句歇后语:“你这是‘二姑娘逮燕模虎——撇鞋’”。撇鞋(鞋读轻声)，北京的老土话，甩闲话的意思，今天已经难以理解，这句俏皮话也就消失了。
等等，等等……
和这些小昆虫相伴玩耍，是那时孩童生活乐趣的重要组成部分，虽然有时会被马蜂蜇了，虫子咬了。但也给了我们以对生命的认识，形象的启示，乃至审美的快乐，至今难忘。
今天，我们生活改善了，环境美化了，地面硬化了，不见一点土地。有点树木，喷洒了农药，有点草皮，工厂化生产，没有了自然，自然也就没了它们。人们居住的内部空间相对宽绰了，外部空间绝对窄憋了，哪还有昆虫们的生存余地。也奇怪，小区公园里也种了不少花，但招引不来蜜蜂和蝴蝶；夏天雨后，也有几只蜻蜓飞来，但匆匆飞过不肯逗留；人工铺设的草坪也无法让各种好看的小昆虫们隐身，更不用说生存。据说世界上每年都有许多物种在消失，以上提到的那些昆虫们还都健在吗！或许，今后与我们相伴的“非宠物”只剩下苍蝇、蚊子和蟑螂了。
