夜深人静，偶尔听得见一丝风声，地上到处是血迹、毛发和食物的碎屑，墙上满是一道道刮痕……这是令人伤心和恶心的一天。我走在曲折、狭长的小巷里，踏着一级级台阶，一遍又一遍地回忆着今天在这里发生的一切。就在几小时前，这条小街上挤满了狂欢的群众，他们狂呼乱叫，沸反盈天。而现在，太阳快要升起，四周一片死寂。

　　圣费尔明节期间，潘普洛纳镇人满为患，都是来看奔牛的。据说，这是一项展示了西班牙传统文化的民俗活动。

　　3分钟。统共只延续了3分钟。

　　在一个狂热和错乱的时刻，古城堡的大门突然洞开，一群暴怒的公牛——大约有25头——涌出城堡门，冲进了潘普洛纳的街道。在猛牛前面，一群男人不要命地狂奔着，有的仆倒了，被公牛踩在脚下，有的被那些凶猛的动物撞到墙沿，总共有多少人我数不清，恐怕有成百上千。牛群在人堆里杀出一条血路，遗下伤者无数，只见人们在这条路上拥进来、挤出去，那令人窒息的几分钟就像有几世纪之久。

　　突然，在狂乱中出现一个瘦弱的人影——一个小女孩！她走在蛮牛前面！旁观者那一张张兴奋的脸在一瞬间变得惊恐万状……一眨眼工夫，女孩消失在尘土飞扬的混乱中，牛群已冲出几丈远。

　　我挤在围观者后面朝里望去，人们在呼喊着：“来人啊！快叫救护车！”女孩身上穿着一件大得不合身的黄色上衣，又脏又破，脸被抓破了，嘴唇青紫，头发被尘土染成灰色，空洞的眼睛直瞪瞪地望着远处，那样的空洞，仿佛永远没有睡醒。围观的人群中没有她的亲友，也无人为她悲痛伤心，人们不过是出于好心试图抢救，但一切努力都无济于事。

　　几百年来，凡是不敢参与奔牛的男人在潘普洛纳是被妇女瞧不起的懦夫，没有人愿意嫁给他。在这种活动中，重要的并非结果，而是面对危险的勇气。受伤不是一件丢脸的事，伤员将被当作英雄般对待，他的亲友会在脸上涂上血色颜料以示自豪。参与奔牛的目的可以是多样的：检验自己对克服危险的信心，赢得女人的青睐，或者仅仅逞一时之勇。无论是哪一种，每个参与者都要求自己在凶残无度、不可捉摸的蛮牛跟前表现出奋不顾身的勇敢精神。当置身于无法控制的局面中时，人类的肾上腺素会本能地加速分泌，文明社会剥夺了我们测试这种本能的机会，在这个时候，文化的调剂功能出现了——在它的作用下，我们人为地发明种种古怪的活动来满足自己对危险的渴望，以及战胜它的渴望。

　　然而，在这项男性勇敢者的活动中，一个小女孩死去了。没有人为她感到悲伤。荣誉的价值是什么，人类在本能冲动驱使下所做的非理性举动，其意义又是什么？当这种非理性冲动成为一种集体狂欢时，少数人却不幸沦为大众的牺牲品，这种无谓的牺牲使我困惑。